Mãe, eu lembro... (SRebouças)

O velho é a criança que chegou ao fim de seu caminho. Frágil, desorientado por vezes, fácilmente exasperável, dependente ao extremo de carinhos e afagos, vítima dos achaques das doenças cumulativas e deteriorantes, ele sofre de solidão, de abandono, de descaso, de relegar-se involuntariamente a um sempre segundo plano. Dificilmente suas opiniões são levadas em conta, nas culturas ocidentais; já nas orientais a situação costuma ser inversa...
Silêncio, revolta, meditação e isolamento, muitas vezes provocada por uma surdez, uma perda de visão, uma dificuldade de equilibrio ou lentidão de raciocínio, muitas vezes ele é uma pequena enciclopédia, mas lentificada, que tem dificuldade em explanar, ao mesmo tempo em que encontra dificuldade e impaciência de seus interlocutores.
"Mamãe, quando nos reencontrarmos, bota-me na cama, sorri para mim, afofa meus travesseiros, troca as minhas fraldas, sempre com aquela ternura infinita de que tão bem me recordo, e faz-me dormir...dormir..."