Cuidem de suas Mães!... (SRebouças)

Quando os velhos chegam à idade que mereça este termo - velhos - tendem a regredir como se crianças se tornassem. São casmurros, enfezados, reclamam de qualquer coisinha, tudo os incomoda na sua santa e egoista paz...Mudam de humor a um simples agrado, uma palavrinha gentil, um sorriso ou um beijo.
Minha mãe era uma dessas velhinhas que as pessoas na rua paravam para exclamar o quão bonitinha ela era. Como tinha uma dificuldade de locomoção que se acentuava, comprei-lhe uma cadeira de rodas, para que as empregadas pudessem leva-la até o calçadão de Copacabana, onde a fotografamos conversando (sériamente) num dos bancos do posto 6 com o poeta Carlos Drummond de Andrade. Já entenderam que ela já havia perdido -desde 1997 - a lucidez, e todas aquelas bençãos de que não nos damos conta quando estamos em plena saúde mental...
De 1997 a 2005, quando faleceu, eu fui um guardião atento dela, colocando a seu lado três empregadas simultaneamente e mais uma amiga secretária do consultório que lá passava todos os domingos. Tudo para lhe dar um ambiente de alegria, de brincadeiras, de farrinhas inocentes, como tomar água de côco na beira da praia, ou sorvetes, fingir fofocas, essas coisas.
Diálogo já não tinhamos mais há anos, nada tipo conversa com a interveniência da razão, do raciocínio, da pesagem de prós e contras, enfim, nada. Eu me conformara já, tudo o que eu queria era que nada, nada lhe faltasse. E não faltou.
Era gulosa, a danadinha, se alimentava bem.
Era uma figura de biscuit, um sorriso que suscitava cumplicidades e aliciava amizades, principalmente nas ruas em sua cadeira de rodas. Tenho, confesso, tido muitas dificuldades em 'colocar uma pedra' neste assunto desta perda. Acho que conseguirei, brevemente. Mas a todos vocês que têem mães neste estado, um conselho: dêem tudo de si para que elas tenham um fim DIGNO. Ou carregarão na consciência um peso como uma ferida que não quer mais se curar...